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Von hier aus in gerader Linie nach Südwesten käme ich 
unter der Erde bis zu mir nach Hause. 
    Das sagte ich zu dem Typen, während wir von seinem 
Balkon hinunterschauten, und zeigte über die Dächer in 
Richtung Fluss. Ich brachte den Spruch natürlich als Ver-
kaufsargument, aber dabei stellte ich mir vor, das Gebäude 
tatsächlich durch den Keller zu verlassen und unter der 
Erde die halbe Stadt zu durchqueren: nicht von einem 
 Sicheren Ort zum nächsten, du weißt ja, so viele sind es 
noch nicht, sondern in einem geschmeidigen Gleiten 
durch weitere Keller, Garagen, Tunnel, Abwasserkanäle, 
Ziegelgewölbe, Schächte, in Röhren geleitete Bäche, un-
entdeckte archäologische Überreste und U-Bahn-Statio-
nen; mühelos und in schnurgerader Linie Mauern zu 
durchdringen, Fundamente, Kabelbündel, verdichtetes Erd -
reich und dicke Wurzeln, wie ein Taucher im Dunkeln ein 
Stück mit den Armen zu rudern und mich dann wieder ei-
ner warmen unterirdischen Strömung zu überlassen, mit 
angehaltenem Atem, bis ich erschöpft zu Hause ankäme. 
Erschöpft und glücklich, denn es war ein schöner Gedan-
ke, vielleicht die Erinnerung an einen Traum. 
    Von hier aus in gerader Linie nach Südwesten käme ich 
unter der Erde bis zu mir nach Hause. 
    Ich wusste gar nicht, dass es schon so viele gibt, ant-
wortete der Typ, und an dem Anflug von Bewunderung in 
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seiner Stimme merkte ich, dass nur noch ein letzter Schubs 
fehlte, also nutzte ich die Vertraulichkeit des Augenblicks, 
wir zwei auf dem engen Balkon, Schulter an Schulter, vor 
uns die Stadt im ersten Tageslicht. 
    Das wissen Sie nicht, weil es nicht öffentlich bekannt 
ist, gab ich zurück und erzählte ihm das Übliche: Diskre-
tion sei eine notwendige Voraussetzung dafür, dass ein Si-
cherer Ort tatsächlich sicher sei. Wir würden hier nicht zur 
Abschreckung das Logo einer Security-Firma an die Fassa-
de kleben, ganz im Gegenteil: Niemand soll davon erfah-
ren. Ab-so-lut nie-mand, wiederholte ich in strengem Ton. 
So lautet die erste Empfehlung, die wir unseren Kunden 
geben – wie bei einem Großunternehmen spreche ich 
ganz natürlich von uns –, Diskretion, strikte Zurückhal-
tung. 
    Dann muss es daran liegen, dass ich keinen kenne, der 
so was zu Hause hat, sagte er, aber in seiner Stimme lag 
keine Häme, sondern Überzeugung. 
    Das wird man auch von Ihnen glauben, flüsterte ich, 
auf die Gefahr hin, zu dick aufzutragen: Das wird man 
auch von Ihnen glauben, denn Sie werden es ja ebenso we-
nig weitererzählen, nicht wahr?, hakte ich nach, um sicher-
zustellen, dass er losziehen und die Neuigkeit hinausposau-
nen würde, sobald er mich zur Tür gebracht hätte. 
    Hat funktioniert. Zwanzig Minuten davor hatte er kein 
Wort hören wollen, am Anfang ließ er mich nicht mal in 
die Wohnung, bereute schon, sich für das Angebot interes-
siert zu haben. Aber nach der Szene auf dem Balkon mach-
ten wir uns auf den Weg zu seinem Kellerabteil. 
    Er öffnete das Absperrgitter, wir gingen das letzte 
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Stück Treppe hinunter und weiter über einen Korridor mit 
Zementboden, Türen zu beiden Seiten, von der Decke 
hängende Leitungen und halb tote Kakerlaken. Auf dem 
Weg klopfte er grinsend an die Sperrholztüren, tock-tock, 
tock-tock, er habe mich ja fragen wollen, sagte er, ob einer 
von seinen Nachbarn schon so ein Ding eingebaut hätte, 
aber das sei eindeutig nicht der Fall, hier gebe es nichts als 
Abstellräume. Ja, was hast du denn erwartet, du Gimpel, 
eine Panzertür und ein Neonschild mit der Aufschrift: Ach-
tung, Achtung, hier befindet sich ein Sicherer Ort? So habe 
ich ihm das natürlich nicht gesagt. Ich habe ihm geduldig 
erklärt, wenn er im Interesse seiner Familie einen Sicheren 
Ort in Auftrag gebe – das ist ganz wichtig, immer wieder 
die Familie erwähnen –, würden wir diesen von außen mit 
genau so einer billigen Tür verkleiden. Und wenn dann sei-
ne Nachbarn in den Keller gingen, um ihren Hometrainer 
wegzuschaffen, würde ihnen nichts auffallen. 
    Er sperrte ein mickeriges Vorhängeschloss auf, drückte 
gegen die von der Feuchtigkeit geschwollene Tür und 
knipste eine karge Glühbirne an. Vier Meter tief, andert-
halb Meter breit. Ich warf einen kurzen Blick auf seinen 
verstaubten Kram. Zeigte auf den ausrangierten Hometrai-
ner, dazu ein paar lustige Sprüche. Dann bückte ich mich, 
um mir die niedrigen Regale anzusehen. Noch so ein Idiot, 
der einen Artikel darüber gelesen hat, wie man seinen ei -
genen Weinkeller anlegt, und nun darauf wartet, dass  
der Lauf der Jahre bei seinen Supermarktweinen Wunder 
wirkt. Ich strich über eine Flasche, las laut das Etikett ab 
und verlieh meiner Bewunderung Ausdruck. Zückte pro-
aktiv den Zollstock, notierte mir die Maße, betrachtete 
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mit der gesteigerten Aufmerksamkeit des Profis die Lei-
tungen, die über unseren Köpfen quer durchs Kellerabteil 
liefen, trat ein paar Mal mit dem Absatz fest gegen den 
 Boden. 
    Perfekt, sagte ich. Perfekt, zwei Erwachsene und zwei 
Kinder, kein Problem. Da bleibt Ihnen auch noch Platz für 
Ihre exzellente Weinsammlung. 
    Zum Anstoßen auf den Weltuntergang, sagte der 
Scherz keks, um zu kaschieren, wie kurz er schon vor der 
Unterschrift stand. 
    Ich zeigte ihm eine Infografik des Basismodells, deutete 
in dem schmutzstarrenden Kellerraum auf die Ecken, wo 
das alles unterkommen würde: Stockbett mit drei Liege -
flächen, Vorratskammer, Generator, Luftreiniger. Aus dem 
Augenwinkel vergewisserte ich mich: Ja, er wirkte befrie-
digt. Er konnte es vor sich sehen, jetzt war er so weit. Um 
ihn vollends zu überzeugen, griff ich zu bewährten Mitteln: 
Jetzt erzähle ich Ihnen mal was im Vertrauen, sagte ich und 
warf einen Blick auf den Korridor. Dann senkte ich die 
Stimme: Wir haben in diesem Gebäude schon einen. Und 
warf ihm den Knochen hin: Wenn Sie draufkommen, in 
welchem Abteil das ist, gebe ich Ihnen zehn Prozent Ra-
batt. 
    Der Typ grinste und wedelte brav mit dem Schwanz, 
dann trat er auf den Korridor hinaus, klopfte mit den Knö-
cheln an jede Tür und presste ein Ohr an die Holzwand, 
was für ein Schwachkopf. Natürlich fand er nichts, und ich 
gab ihm den Rabatt. 
    Tja, der Tag fing gut an.
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Der Tag fing gut an, und er ging noch besser weiter: Zwei 
Versuche, zwei Treffer. Der nächste Besuch, drei Straßen 
weiter, verlief noch glatter. Ein betagtes Ehepaar, älter als 
du, schreckhaft und wehrlos gegenüber den angewandten 
Verkaufstechniken, zuerst glaubte ich, es mit einer einsa-
men Witwe zu tun zu haben, denn sie machte mir auf und 
bat mich ins mit Familienfotos vollgestopfte Wohnzimmer. 
Im Fernsehen liefen die Vormittagsnachrichten, und alles 
war extrem sauber und ordentlich, wie man es eben von 
Witwen kennt. Das ist jetzt zu einfach, sagte ich mir, und 
du wirst es nicht glauben, aber ich spürte in diesem Mo-
ment einen Tick Unwohlsein. Mein zum Skelett abgema-
gertes Gewissen, das hin und wieder leise an der Türe 
kratzt, um zu zeigen, dass es noch vorhanden ist. Da hörte 
ich die Stimme des Ehemanns auf dem Gang und freute 
mich, wirklich wahr – würde also doch nicht alles so rasch 
und widerstandslos ablaufen wie beim Überreden einer al-
ten Frau, die alleine lebt und zu viel fernsieht. 
    Aber Pustekuchen. Kaum hatte der Alte den Kopf zur 
Wohnzimmertür hereingesteckt, sah ich die Gefügigkeit in 
seinen Augen, ich erkenne das inzwischen sofort. Was gibt’s 
heut zum Essen?, fragte er in diesem infantilen Tonfall, der 
meinen ersten Eindruck noch verstärkte, und wie zur Be-
stätigung sagte er, sobald sein Blick auf mich fiel: Wer ist 
das, hä?, wer ist das? Die Aufgabe sah also noch einfacher 
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aus: eine alte Frau überreden, die allein ist, zu viel fernsieht 
und sich um ein achtzig- oder neunzigjähriges Kind küm-
mern muss. Wenn die Lage nicht so übel wäre, hätte ich 
mich wirklich vom Acker gemacht, nicht ohne ihr den ei-
nen oder anderen Tipp zu geben, damit sie nicht auf jeden 
Verkäufertrick hereinfällt. Und natürlich hätte ich ihr emp-
fohlen, grundsätzlich keine Vertreter in die Wohnung zu 
lassen. 
    Ich kam zu dem Schluss, wenn diese Frau etwas kaufte, 
dann würde das nicht mein Verdienst sein, und bemühte 
mich daher nicht, ihr unsere Produkte vorzustellen, ich 
zückte noch nicht mal das Dossier mit den neuesten Hor-
rormeldungen. Einen Witwenschreck und Abzocker wird 
man mich kaum nennen können. Aber die Frau war die 
Nachfrage in Person, und ich hatte das passende Angebot, 
das, was sie brauchte oder zu brauchen glaubte. Ich be-
schränkte mich also darauf, ihr den Gang entlang zu fol-
gen, besser gesagt, den beiden: Sie ging voraus, er dicht 
hinter ihr, buchstäblich ein Klotz am Bein, der immer wie-
der fragte: Was gibt’s heut zum Essen, hä?, was gibt’s heut 
zum Essen? 
    Die beiden wohnten im Erdgeschoss, und nachdem die 
Frau es geschafft hatte, ihren Mann vor dem Fernseher zu 
parken, wo eine Kinderserie lief, führte sie mich hinaus auf 
einen kleinen Lichthof, zu dem sie von der Küche aus Zu-
gang hatte. Sie warf einen misstrauischen Blick nach oben, 
auf sieben oder acht Stockwerke mit Wäscheleinen. Erst, 
als sie sicher war, dass niemand herunterschaute, schob sie 
ein paar Blumenkübel beiseite, und eine Falltür wurde 
sichtbar, die sie mich zu öffnen bat, sie könne sich nicht bü-
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cken. Am liebsten hätte ich sie gefragt, wozu sie dann ei-
nen Sicheren Ort wolle, wenn es so weit wäre, hätte sie 
nichts davon, unfähig, die schwere Falltür anzuheben oder 
die schmalen Stufen hinunterzusteigen, nervös und mit ih-
rem nutzlosen alten Knaben im Schlepptau, der ganz au-
ßer sich wäre und herumplärren und um sich schlagen 
würde, auf keinen Fall bereit, hineinzugehen. Ich warf ei-
nen Blick nach unten, näher brauchte ich mir das nicht an-
zusehen, der Innenraum lag offen vor mir: ein winziges 
Quadrat aus Zement, kaum anderthalb Meter Seitenlänge, 
moderig vor Feuchtigkeit, ich hätte darin nicht stehen kön-
nen, ihr Mann auch nicht, der war so groß wie ich. Aber 
du weißt ja, wie die Lage ist, da kann man sich so ein ein-
faches Geschäft nicht entgehen lassen, also sagte ich: Klar 
doch, die kleinste Ausführung bekommen wir da gut un-
ter. Ja, wissen Sie, sagte sie, bevor man das Loch da unge-
nutzt lässt, macht man doch besser was daraus. Bestimmt 
würde der Fall nie eintreten, aber ich stellte mir die beiden 
alten Leutchen vor, wie sie dort eingesperrt auf einer Bank 
hocken und es nicht wagen, in die Außenwelt zurückzu-
kehren, die Vorräte gehen ihnen aus, und die Frau beruhigt 
ihren Mann mit ihrer knappen Umarmung, während er 
fragt: Was gibt’s heut zum Essen, hä?, was gibt’s heut zum 
Essen? 
    Sie ging hinüber ins Schlafzimmer, um das Geld für die 
Anzahlung zu holen, die sie partout in bar leisten wollte, 
und ließ mich im Wohnzimmer mit ihrem alten Knaben 
 allein. Mir fiel auf, dass eine Tätowierung unter seinem 
Hemdkragen hervorlugte, eines von diesen prolligen Tribal-
Tattoos von früher, unpassend zu seiner gebü gel ten Klei-
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dung und dem sauber gekämmten Auftreten, auch unpas-
send zu dem musealen Wohnzimmer, aber ach, wir alle 
hatten mal eine Jugend. Hübsches Tattoo, sagte ich, und 
er fragte ein weiteres Mal, wer ich wäre, hä? Wer bist du, 
wer bist du? Kennst du mich nicht mehr?, flüsterte ich. Er-
innerst du dich nicht?, zog ich die Schnur noch etwas fes -
ter zu, während ich hörte, wie die Alte im Schlafzimmer 
herumkramte. Ich rückte näher an ihn heran, bis ich ihn ge-
gen den Geschirrschrank gedrängt hatte, er stieß mit dem 
Ellbogen ein Foto um, kurz davor, zu schreien oder zu wei-
nen oder nach mir zu schlagen. Ich blickte ihm in die Au-
gen und sah die Angst in seiner Pupille zittern, aber dann 
war es so wie immer: Mir kamen Zweifel, ob, was ich da 
sah, die wahrscheinliche Angst eines Verlorenen und 
Wehrlosen war oder die unwahrscheinlichere Angst davor, 
entdeckt zu werden. Ich habe es dir schon mal erzählt, 
auch wenn du dich nicht erinnerst: Jeder demente alte 
Mann löst in mir den Verdacht aus, dass es sich um eine 
Täuschung handelt, um den trügerischen Willen, sich aus 
dem Weg zu räumen, nicht mehr zu sein und sich stattdes-
sen einem Leben als Möbelstück zu überlassen, ohne wei-
teren Daseinszweck als den, ernährt und gekämmt und bei 
der Hand genommen zu werden und Vergebung zu finden 
und sanfte Ansprache. Ich schwör’s dir, kein Tag vergeht, 
an dem ich dir nicht in die Augen schaue und daran  denke.
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